De Zumaia al cielo

De camino hacia la iglesia de San Pedro, 15-IX-2015

Siempre que vengo a Zumaia me sorprendo por la belleza del paisaje. Nunca es igual. Esta vez el cielo hizo piruetas con las nubes y el resultado fue espectacular. Como siempre. Era el 15 de septiembre.

Y, a la chita callando, hace ya poco más de un mes del fallecimiento del queridísimo tío Ramoni, don Ramón para algunos, para muchos simplemente Ramoni. Sacerdote zumaitarra conquistador de corazones por su simpatía; su cariño; su enorme sencillez; su piedad de niño: de niño grande y doctrina segura; por su humildad y delicadeza, su altura -y no me refiero  a estatura, aunque también fuera destacable-; por su habitual respuesta de agradecimiento sincero  y conmovedor ante cualquier mínimo detalle que tuvieras con él y que, por otra parte, tan a gusto hacía cualquiera...

Poeta. Poetazo. Romántico empedernido. Bromista. Abierto a todos sin excepción. Fiel. Y de una austeridad vivida, con tal autenticidad y elegancia, que le llevaba a darse a los demás con generosidad, al no haberse creado necesidades superfluas. Con una profunda capacidad de admiración y respeto. Te hacía sentir mucho mejor de lo que eras, siempre alguien importante y querido.

Gran amigo. Sobre todo de Aquel que le robó el corazón y que vino a recogerle tras una larga enfermedad que fue apagando sus fuerzas. Que no sus virtudes. Se dejó cuidar con agradecimiento por los suyos. Llenando de besos la mano amiga, la imagen de un santo, del Papa...
Difícil no ser amigo de este ladrón de corazones. Que sabía llevarte a Jesús por caminos de infancia, de piedad, de sacramentos. Recordaba en un bautizo lo que leyó en la pared de la iglesia de un pueblo de España: un cartelito que decía: "Esta es la casa de Jesús". y junto a éste, otro que decía también: "Jesús está en casa". Imagino que estará ya disfrutando plenamente de su presencia.

Gracias por todo, Ramoni y ¡sigue cuidando desde allí de nosotros!

En homenaje a mi padre

¡Cómo pasa el tiempo, tan rápido y tan lento...! Suena a ripio malo. Pero es que hoy tengo más presente si cabe al "caballero", como le llamábamos medio broma medio en serio. Y me he acordado de que, al comienzo de la enfermedad -que finalmente se lo llevó al Cielo hace hoy dos años-, un artista de la familia, que colaboraba entonces en el programa de música "GPS" de una radio, le dedicó su intervención enviándole ánimos a él y a toda la familia. Lo he vuelto a escuchar con emoción y lo pongo en esta entrada por si a alguien más -seguro que sí- le gusta. Por si no funcionara, añado otra música de las que invariablemente sonaban en los trayectos en coche durante sus últimos años con nosotros: la Gavotte de Lully interpretada por Mischa Maisky al violoncello. Tan diferentes estilos, sí...Pero todo con igual cariño.

.

Duelo

El otro día entendí con claridad que la muerte de un ser querido no es un simple "se ha ido" sino, sobre todo, un "no vuelve".
Es una mezcla -a pesar de aceptarlo como real, como inevitable, como algo absolutamente "normal"- de estupor, de pasmo, de incredulidad.
Parece que va a asomarse ahora, renqueando, para sentarse de golpe en el butacón, alegando que no está "ni pa echar migas a un gato".
...¡Y cómo es posible que no vuelva! si todas las cosas nos hablan de él:
los rosales nuevos que, abarrotados de flores multicolores, hubieran sido una alegría para sus ojos sencillos; la música que trae tantos recuerdos al hilo de un Cafrune desgarrador; el rayo verde, Wodehouse, el mar, el "he tenido sumo gusto", un dibujo, sus fotos, sus memorias, el paisaje, sus pajarúas... todo habla de una presencia advertida y, sin embargo, ya no vuelve.

Está en cada uno. Y me gusta verle joven de nuevo. Es lo que, siendo tan distintos, nos une irremediablemente, amablemente. Lo que hace familiar y homenaje, en su parecido, a cualquier gesto o respuesta: a una forma de mirar, a una sonrisa pícara. Al juego de palabras inteligente y divertido.

"Por aquí anda Dios con regadera de lluvia, o disfrazado de sol, asomado a su balcón" (Mª Elena Walsh)

Dicen que hay que dar tiempo al duelo. Como si esto anestesiara la pena. Es verdad: aquel "no vuelve" durará materialmente para siempre. Pero lo imagino quitando en un instante este esbozo de solemnidad, para animarnos más bien a hacer algo útil: recoger el palitroque y continuar la carrera. Nos ha dado las pistas, las herramientas para que, si somos fieles a su memoria, volvamos a "vernos" de verdad, cuando Dios quiera.

En homenaje a mi padre

Esto es un pequeño homenaje a mi padre,
que se nos fue al cielo hace cinco días tras una enfermedad grave
y tres meses de esperanzas, angustiejas
pero, sobre todo, de muchas oportunidades bien aprovechadas
de volcaros en él con infinito cariño.
Hicimos más que lo correcto, quizá menos de lo que merecía su generosidad.
Nos sentimos recompensados con creces.

Aunque parece muy triste esta canción del grupo Mazowsze,  el título polaco "Bandoska" debe de referirse a una granjera. Es de las pocas canciones que le he oído tocar en el órgano.
Y ahora tiene un significado especial para toda la familia.

Por si a alguien se le despierta la curiosidad, recomiendo escuche también Little cuckoo o "Kukuleczka". Esa me recuerda a mi madre y es una de mis preferidas.

Fin de año

Hoy es el día del año en el que mi abuela me habría dicho: "hija mía, he visto en la calle un hombre con tantas narices como días tiene el año". Y, tal que ayer, "con tantas orejas como días tiene el año". El caso es que tardé muchos años en captar el sentido de la broma. Y ahora de vez en cuando lo repito también, para alarma de quienes me rodean, que empiezan a dudar del buen estado de mis facultades.

Acaba el año, sí. Y no puedo dejar de escribir que he aprendido muchas cosas. Sobre todo en estos dos últimos meses, y aunque suena al actual anuncio de bombones Nestlé: "Es mucho más lo que recibes que lo que das", he de dejar por escrito que la enfermedad de los seres queridos curte el alma, no porque la endurezca, sino porque la hace más capaz de amar y de darse.

Sirva este epílogo, al año que termina, como homenaje a la vez que como agradecimiento: es mucho más lo que recibes que lo poco, poquísimo que das.

Los milagros también ocurren

No suelo escribir acerca de asuntos personales, pero esta vez los protagonistas se merecen un homenaje: mis padres. El caballero, que es con quien tanto cariño escucha cómo lee mi madre un cuento -el mismo cuento, el de todos los días a casi todas horas, pues tiene la enfermedad de Alzheimer y a pesar de ello nos emociona con su "Fray Perico y su borrico"-, ha salido milagrosamente de un ictus y esperamos que pronto esté de vuelta en casa.

La calidad del vídeo es mala, pero a pesar de la franja verde, se atisba el cariño grande que se tienen.

Por un cúmulo de providencialidades, que más tienen que ver con una caricia de Dios que con la casualidad, pudimos actuar con absoluta diligencia, en medio del susto y la conmoción. Después ha salido adelante con el apoyo y la oración de tanta gente que le quiere. Y desde aquí les doy las gracias a todos.

Gracias, Beato Juan Pablo II

He tenido la suerte de presenciar, aunque haya sido frente al televisor de mi casa, la beatificación del Papa Juan Pablo II. Y la he seguido con emoción, reviviendo los momentos en que pude verle en España durante sus visitas a lo largo de tantos años. No me olvido tampoco de aquella ocasión, hace veinte años, en la que pasó frente a mí recogido en oración, durante la vigilia de aquel sábado santo, a un metro escaso de distancia, yo pegada a la valla. En esa ocasión se me hizo un nudo en la garganta, tragué "algo"... A mi regreso a España había curado de una hipotensión en las cuerdas vocales que me impedía hablar, cantar o simplemente emocionarme sin perder la voz irremisiblemente.     Llevaba un año yendo todas las semanas a una logopeda y practicando sus ejercicios a diario, sin mejoría apreciable. Según mi familia, perdí un timbre interesante de "cantante-de-soul- fumadora". Pero recuperé el mío y hasta ahora sigo perfectamente. En su día lo escribí como un favor concedido por el Papa en vida y hoy lo re-escribo en agradecimiento a tantos otros favores del Beato Juan Pablo II, a cuya intercesión sigo encomendando todo lo que llevo en el corazón.

Cumpleaños del Papa Benedicto XVI

El Papa Benedicto XVI cumple hoy nada menos que 84 años y, aparte de rezar por él, he tenido la oportunidad de felicitarle vía e-mail, lo cual me ha parecido un descubrimiento estupendo que quería compartir con todo aquel que quiera ver este mini-vídeo del acontecimiento.  Ya falta menos para que venga a Madrid, exactamente cuatro meses.  Desde este rinconcillo animo a descubrir este otro acontecimiento de la JMJ que tendrá lugar el próximo mes de agosto. ¡Un saludo!

Terremoto-tsunami Earth-quake in Japan

Casualidad acababa de ver que alguien de Japón se había concectado al blog, quiero desde aquí agradecer la visita y manifestarles mi desolación ante la catástrofe que han sufrido. Así como la seguridad de mis oraciones por las víctimas, sus familiares y todo el pueblo nipón.



I have just seen that somebody has very recently connected with this blog from Japan, and I would like to thank them and to give them my condolences for the painful situation that the earth-quake and the tsunami have brought to their country.
You can count on my prayers.
 Do not give up, you are not alone!

Looking after... the garden

Con esta canción de Mª Elena Walsh querría hacer un pequeño homenaje a alguien a quien quiero y admiro profundamente, que celebra hoy su cumpleaños.

Y que cuida de la gente que le rodea con tanto mimo y cariño como el mejor jardinero del mundo sus flores.

Además es un jardinero consumado y un poeta. Que a mí me parece casi lo mismo.

Pequeño homenaje

Hoy hace ya una semana -cómo vuela el tiempo- que fallecieron en accidente de tráfico dos amigas y compañeras de trabajo. A ellas, Ana y Susana, les dedico esta mini poesía de una mujer andaluza, Mª Ángeles Oliveros, con quien coincidí hace unos meses en Antequera. No sabe que es poeta, se considera más bien "trabajadora de las palabras". Ustedes juzgarán.

Ah, todavía no sé si la "b" de sabia es errata o no.

CUANDO MUERA

Cuando muera, enterradme junto a un almendro

para que mi sabia se convierta en turrón de navidad.